濃い人生とは何なのだろう。心が寒い。ふと私は旅をしなければと思った。
扇風機のくすぐるような弱風で横髪が頬をチクチクと弄る。ゆっくりとふくらはぎの肉を冷やしながら、ひたすらに寒い所へ行きたいと思った。
私は心が死んでくると悪夢を見る。大抵見知らぬ男にレイプされる夢だ。見知っている場合もある。
夢の中で、初めは男に抵抗することも何か感じることもなくただぼうっとし、その行為をさせる。
しかし、だんだん堪らなく嫌な気持ちが抑えきれなくなり絞り出すように大きく叫び声をあげて、文字通り飛び起きる。
激しい動悸、脇や背中や額の汗でシャツが肌にびっしりと張り付き、それが先程までの男の名残かのようで気持ちが悪い。
中三の夏に遺書を書いた。当時から｢自殺｣に心酔していた私は遺書を書くことがそれの始まりだと思った。
何度電車に轢かれたいと思っただろう。何度赤信号で飛び出そうと思っただろう。何度首を吊りたいと思っただろう。
何度も願ってもまだ今後の人生がどうのこうのああだこうだ。夜起きてどこかで刷り込まれた希望になんとなくしがみついて朝眠る。
ただどうしようもないほどに死にたくなって家を飛び出した時に見た、夕焼けや星空、夜明けは一生忘れられないくらいに綺麗で怖くもあった。自分が弱くちっぽけな存在だと突きつけられたことに不思議と安心できた。
15:30
私は運ばれる。今日もカーナビは殺されただの盗まれただのと暗いニュースを流している。
私は助手席に座っている。黒のバッグの取っ手を強く掴み、白い縫い目を数えてほつれた繊維のシルエットに視線を上から下へ下から上へ往復しているうちに目的地に到着する。
感情はない。感情はないのだからこれから辛いことや楽しいことはない。淡々と黙々と工場のベルトコンベアみたく、私はロボットだ。何か感情を貼り付けるとするならばこれが正しい感情。
24:00
工場長からの電話。私は人間に戻る。オウム返しだけの会話を済ませ、送りの車を降りたら欠けた月から星が零れて降り注ぐ。この景色を閉じ込めて一生胸に抱えていたい。
部屋が全部宇宙模様ならいいのに。バストイレ別、二口コンロ、ドラえもんのタイムマシン付き。他人の人生の恥ずかしい過去にワープして大笑いでもしたいものだ。
もし、「余命二年」だったら何をしようか。地球一周はギリギリ叶うかも。
好きな人にたくさん会うこと、好きなものを沢山食べること、好きな映画や音楽や本に沢山触れることも外せない。
まあ余命二年じゃなくたって、いつ死ぬかわからないし、今この瞬間から好きなことすればいいのにな。所詮マットレスの上で首の位置を忙しなく変えながらスマホをポチポチしているだけでこの世を悟った気になっている。
私は私の物語の主人公なのだろうか。他人任せに生きて、相関図の隅の隅にのそのそと移動して、ここが楽なんですよといった顔で座っているのが私。
でも主人公はなんでもヘビーだからなあ…ジョナサン・ジョースターのような勇気と根性が欲しい。
