｢40分の人、大丈夫でした？｣
｢まあ、はい。｣
全く大丈夫じゃなかったがもう思い出したくもないので愚痴るのは辞めておいた。どうせNGを出したのだから二度と会うことも無いし。ショートコースのフリー客なんてまともに相手するだけこっちが痛い目に遭う。その前提から一言会話をするだけでわかる、腐った人間性。ああ気持ち悪い。
男は右にウインカーを出す。月夜に照らされた曇り空と夜の街のネオンにカチカチという音だけが仲間はずれみたいだ。
｢年末年始どっか遊び行ったりするんすか？｣
｢いえ、特には。あ、でもクリスマスには彼氏と東京へ行くんです。｣
監獄から出て束の間、大切なシャバイベントを思い浮かべ思わず頬が緩んだ。
｢へー、いいっすねー。いやー、それにしても1年って早いですよね。自分が10代の頃は30、40代のおっさんに歳とったら本当一瞬だーなんて言われて信じられなかったんすけど。｣
｢そうですねー。｣
どうでもいい。ふっと息をついて1年前を思い出した。確か三が日は正月ボーナスのためにバイトしてたっけ。
福袋を売るために喉が枯れるほど大声を出して、歩数計アプリのメーターが異常値を叩き出すほど歩き回って、左腕にはめた腕時計を何度も見ては落胆し履きなれたニューバランスのスニーカーさえはやく家に帰って脱いでくれと言わんばかりに私の足を圧迫していた。
自分はあの頃から何か変わっただろうか。
｢悩みが減るからですかね？｣
｢え？｣
男は左にハンドルを切って聞き返した。
｢いや、10代の頃って思春期特有の悩みとか進路のこととかで悩むじゃないですか。高校卒業してからそういう悩みが無くなったので私もこの1年物凄く早かったなあって。｣
｢えー、悩み無いんすか？｣
意外そうに男は言った。
｢うーん、あんまり無いですね。｣
嘘だ。少なくなったと言えば良かった。
｢まあ、あとはあれじゃないすか？子供の頃って夜更かしよくするから。大人になったらすぐ寝ちゃいますもん。｣
｢あーわかります。私も去年の大晦日は12時丁度に寝ちゃいましたし。｣
｢えーマジすか！｣
どうでもいい。
冷たい合皮のシートに貼りついた疲労を剥がすように車を降りた。車内に充満していたタバコのにおいは男と共に跡形もなくふっと消え去り、こめかみから力が抜けていく。
仕事終わりはアパートの階段を一段一段登るごとに服が一枚一枚脱げていくような解放感がある。最後に重たい玄関ドアで今日の蓋をした。
